她第一次发现隔壁那一台在等她，是她十八岁那年。
那年她在网咖柜台换点券，换到一半抬手去够架上那一叠时刻表，抬手时她的背心往上吊，吊到肩胛下面那一块白露出来。
露到隔壁读生蔡坐在机位上，坐到他手里那一副耳机停在半空，停到整副耳机掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年二十四，她十八。
後来她二十一，还在这一间网咖里开机器、收杯、换点券，换到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里按滑鼠的滚轮。
她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连手摇饮的盖子都已经被掀开。
这一季的包夜费要涨，涨到她那一台机器就要被收掉，收掉她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一张躺椅都要搬。
她怕的不是搬。
她怕的是搬了以後，隔壁那一台不再替她挡费，不挡她就只是柜台後面那一格会换点券的东西。
隔壁那一台坐的是读生，读生姓蔡，是这一条街的蔡氏，蔡氏夜里读班，班一夜一夜读，读到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。
经理姓陈，是从南部来的，来的是替这一间网咖顾机器，机器一台一台顾，顾到他讲话像在念时刻表，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的螺丝起子不停。
内容未完，下一页继续阅读